“你可以向前看，但我只是被关在回忆的监狱中，无期服刑的囚徒。”苏砚吸了一口烟，
再喝了一口威士忌，烟与威士忌特有的香味揉杂在一起，让苏砚的心情舒缓了些。
而他对面坐着的，是他认识了一年的网友，他俩有着道不明的暧昧和拉扯。“囚徒？
你别招笑了，你就是个懦夫！活在该死的回忆里的纯粹的懦夫！
人家监狱里无期徒刑的可都不是懦夫。”谢雨欢一头乳黄色长发，
美丽的面庞却因苏砚那段懦夫的话语显得很狰狞。……梅雨季的第七天，雨还没有停的意思。
苏砚用软布擦完最后一只玻璃杯时，墙上的老挂钟刚敲过八点。
“砚田书舍”的木质地板被雨水浸得发潮，混着旧书特有的油墨香，
在空气里酿成一种慵懒又沉闷的味道。他从吧台下方的抽屉里摸出烟盒，
薄荷味的烟雾刚在灯光里散开，门口的风铃就被撞出一串清脆的响。
来人抖了抖风衣下摆的水珠，乳黄色的长发随动作轻晃，几缕湿漉漉的发丝贴在脸颊，
却丝毫不影响那张张扬的脸。她径直走到吧台前，手肘撑在磨得发亮的红木桌面上，
指尖轻点着台面上的木纹：“苏老板，一杯威士忌加冰。”苏砚的动作顿了半秒。
线上聊了一年的“野欢”，
那个在摄影论坛里敢和版主争论构图技巧、会把油画笔触分析写成长文的姑娘，
此刻就坐在他对面。她比朋友圈里的照片更鲜活，左耳的三枚银环随着呼吸轻颤，
像栖息着三只银色的蝴蝶。“没想到你真敢来。”他转身从酒柜取下威士忌，
冰锥敲碎冰块的声音在安静的书店里格外清晰。线上的“砚”温和、博学，
会在她熬夜改画时发来“注意休息”的消息，会在她分享城市角落照片时精准说出拍摄地点，
可现实里的他，眉眼间蒙着一层化不开的雾。谢雨欢歪头打量他：“怎么，怕见光死？
”她的目光扫过书架顶层那排摄影集，停在最旧的那本《城市微光》上——作者署名是苏砚，
三年前出版后就再无新作。她故意用指尖点了点书脊：“这本书里的照片，每张都在发光。
”苏砚将酒杯推到她面前，琥珀色的液体在冰块周围摇晃：“以前的光，早就灭了。
”他低头点燃第二支烟，火光映亮他左手的银戒，戒面被磨得光滑，显然戴了很久。
谢雨欢注意到他拿烟的手指在微微颤抖，像在克制什么。雨越下越大，
敲打玻璃窗的声音连成一片。谢雨欢抿了口威士忌，辛辣感从喉咙烧到胃里，
却让她更清醒：“你线上说‘雨天适合整理回忆’，原来就是这样整理的？抽烟、喝酒，
把自己关在老书店里发霉？”苏砚的烟圈吐得有些急：“不然呢？
”他看向窗外被雨水模糊的梧桐叶，声音轻得像叹息，“有些回忆太烫，不这样冷却一下，
会把人烧化的。”“烧化总比腐烂好。”谢雨欢放下酒杯，杯底与桌面碰撞出轻响，
“你照片里拍过凌晨四点的菜市场，拍过老巷子里修鞋的爷爷，拍过那么多用力活着的瞬间，
怎么到自己身上就怂了？”苏砚的指节因用力而泛白。他想起三年前的雨天，
急救车的鸣笛声刺破雨幕，林溪躺在他怀里，最后说的那句“别难过”轻得像羽毛。
他总觉得是自己的疏忽，是他没当回事的“心慌”，是他忙着赶摄影稿没陪她去医院检查，
才让那个总说“要和他看遍世界光影”的姑娘，永远留在了那个雨季。“你不懂。
”他将杯中的酒一饮而尽，银戒在杯口留下淡淡的印子，“有些错误，没机会弥补。
”谢雨欢看着他眼底翻涌的痛苦，突然觉得那层坚硬的外壳下，藏着一个蜷缩的灵魂。
她见过他镜头下的温柔，知道他不是天生冷漠，
可这份自我放逐让她愤怒：“弥补不了就该烂在回忆里？林溪要是知道你把她的相机锁起来，
把你们的旅行计划藏进铁盒，只会觉得当年爱错了人！”“不许你提她！”苏砚猛地拍桌，
玻璃杯在台面上震出涟漪，薄荷烟的灰烬落在他深色的衬衫上，像一点苍白的伤疤。
谢雨欢却没退缩，乳黄色的长发随着她前倾的动作垂下，遮住半张脸，
只露出紧抿的唇：“我为什么不能提？她是你回忆里的光，不是困住你的监狱！
你口口声声说自己是囚徒，可真正的囚徒都在拼命越狱，你却在给自己加刑！
”苏砚的喉咙像被烟堵住，发不出任何声音。他看着眼前这个乳黄色长发的姑娘，
她的眼睛亮得惊人，像暴雨后突然钻出云层的星光，刺得他睁不开眼。“你就是个懦夫。
”谢雨欢站起身，风衣下摆扫过吧台，带起一阵风，“活在回忆里的懦夫。
”说完她转身冲进雨里，伞都没拿。乳黄色的身影很快消失在巷口的雨幕中，
只留下吧台前那杯没喝完的威士忌，和苏砚指间燃到尽头的烟蒂，在潮湿的空气里慢慢冷却。
苏砚缓缓蹲下身，额头抵着冰冷的吧台，肩膀控制不住地颤抖。窗外的雨声里，
仿佛又传来林溪的声音，轻轻问他：“阿砚，你怎么还不往前走啊？
”谢雨欢再次出现在“砚田书舍”时，手里捧着一盆薄荷。初夏的雨总算歇了，
阳光透过梧桐叶在地板上投下斑驳的光影。她把薄荷放在吧台角落，
翠绿的叶子在风里轻轻摇晃：“抵债的，上次没买单。”苏砚正在整理旧书，
闻言动作顿了顿，没回头：“吧台有冰水。”这成了他们之间无声的默契。
谢雨欢每天下午三点准时来，点一杯美式坐在靠窗的位置画速写，苏砚则在吧台后忙碌，
偶尔抬头看她一眼，目光在她乳黄色的长发上停留半秒，又很快移开。
书店里的薄荷味渐渐盖过了烟味。谢雨欢发现苏砚抽烟的次数少了，
有时会对着那盆薄荷发呆，手指无意识地摩挲着银戒。她画下这个瞬间，
在速写本上标注：“被困住的人，和想救他的薄荷。”周三下午，书店来了位老太太，
说是要找三年前在这里买过的一本诗集。苏砚在阁楼翻找时，谢雨欢也跟了上去。
阁楼逼仄却整洁，靠墙的书架上摆满了相册和相机，最显眼的是一个黑色铁盒，锁得紧紧的。
“找到了吗？”谢雨欢的目光被铁盒吸引，指尖刚要碰到，就被苏砚拦住。“别碰。
”他的声音带着警告，将找到的诗集递给她，“下去吧。
”谢雨欢却注意到铁盒缝隙里露出的红色——和林溪照片里那件风衣的颜色一样。
她突然明白，这阁楼不是储物间，是苏砚为自己建造的监狱，而铁盒就是锁。老太太离开后，
谢雨欢把速写本推到苏砚面前：“画你的，昨天下午三点十七分。
”纸上的苏砚正低头擦杯子，阳光落在他的侧脸上，银戒在光里发亮，
旁边写着一行小字：“这里的阳光，本该落在你眼里。”苏砚的指尖抚过画纸，
喉结滚动：“我不值得。”“值不值得不是你说了算。”谢雨欢翻到另一页，
画的是书店门口的老路灯，“你拍过它无数次，晴天的、雪天的、有流浪猫窝在底下的，
可你从来没拍过它在雨天的样子。”她指着灯柱上的斑驳，“这些伤痕才让它完整。
”暴雨突至的傍晚，书店后墙的排水沟突然垮了。浑浊的雨水顺着墙根往里灌，
苏砚刚搬来沙袋挡水，就看到谢雨欢挽着裤脚冲进雨里。她乳黄色的长发被雨水打湿，
贴在脖颈上像融化的蜜糖，却毫不犹豫地扛起比她还高的沙袋。“你进来！
”苏砚拽住她的胳膊，掌心触到她冰凉的皮肤时心头一紧。谢雨欢甩开他的手，
额前的碎发滴着水：“两个人快一倍。”她弯腰搬沙袋的瞬间，
后腰的旧伤突然刺痛——那是小时候被亲戚家孩子推下楼梯留下的疤。她闷哼一声，
额头抵在湿漉漉的墙面上。苏砚注意到她发白的脸色，不由分说将她拽进书店。
吧台的暖灯照出她泛青的唇色，他翻出医药箱时，谢雨欢正对着镜子揉腰，衬衫被雨水浸透，
后腰的疤痕若隐若现。“转过来。”苏砚的声音有些发紧，棉签蘸着药酒的手微微颤抖。
酒精碰到伤口时，谢雨欢疼得吸气，却咬着唇没出声。“小时候摔的？”他轻声问，
指尖避开疤痕的位置。“寄人篱下的纪念品。”谢雨欢自嘲地笑，“亲戚家孩子抢我的画笔，
我不给，就被推下楼梯了。”她转头看他，眼里闪着狡黠的光，“比你的监狱惨吧？
至少我没把自己锁起来。”苏砚的动作顿住了。药酒的辛辣味混着她身上的雨水气息，
在空气里酿成复杂的味道。他突然想起林溪总说“雨欢这姑娘看着扎人，其实比谁都怕疼”，
《回忆的监牢与释放》苏砚谢雨欢林溪章节列表免费试读 试读结束